想念天桥上的小吃

• 外汇
• 昨天 14:50
• 0
• 4

　　▌张孚

　　古稀之年的我是个老北京，家住菜市口，从小就跟着爷爷逛天桥。爷爷管天桥那地界儿叫“杂八地”，我不明白杂八地是啥意思，想必是地方俗语了。但天桥昔日确实不愧称一个“杂”字：说书的、唱曲的、摔跤的、卖布头的、拉洋片的，卖豆汁和各种小食品的，真是应有尽有。我最爱的，还是天桥的吃。

　　炸灌肠的香味，拼命往鼻孔里钻。起先，我最爱吃灌肠，几乎一天吃一盘儿。

　　灌肠是老北京的著名小吃，源自明朝。老辈子的制作过程是:淀粉加豆腐渣加碎鹿肉加红曲水调成糊灌入猪大肠，上锅蒸熟，晾凉后，切成薄厚适中的片儿，用大油煎得表面金黄，外焦里嫩。吃时蘸蒜汁，别有一番风味。有诗赞曰：“油煎灌肠香气飞，引得童年流口水。”我最初是每天吃一碟，后来有点吃伤了。

　　不吃灌肠，我也要变着法让爷爷花钱，常常摇着他的手，拖着脚步嘟囔：“爷爷，我看洋片！爷爷，我喝豆汁!”爷爷的山羊胡颤颤地点着，领我去。

　　我觉得还是喝豆汁好，豆汁是老北京独具特色的小吃，对陌生人来说，只是有些不好接触。它水泥一样的颜色，酸中带馊的气味儿，经常让初次接触的人尴尬得要吐。可是，如果你连续喝上一个月，感觉就会发生巨变。这是一个由尴尬到舒心的过程；这是一个由拒绝到爱慕的过程。难怪梅兰芳大师也是一位豆汁的欣赏者。

　　豆汁好喝，熬豆汁也要讲究技巧。熬时不能用猛火，要学会慢工出巧匠。中小火将豆汁熬得将开未开。豆汁这种小吃很奇特，不能熬开锅，熬开锅豆汁就泄了，味道大减。所以熬豆汁这活儿，灶边离不开人。

　　我爷爷就爱喝天桥卖的豆汁，他说，天桥的豆汁味儿正，何况还有芝麻烧饼、焦圈儿、辣咸菜丝儿搭配着吃。焦圈儿有拳头大，炸得薄薄的，形状像两只叠在一起的手镯，咬一口嘎嘣脆。豆汁摊是几张拼在一起的木桌，四周围着长条凳。桌案上摆着麻花儿、烧饼等食品。

　　老板胖胖的，满脸堆笑，腰上系着白围裙。他站在一口盛满豆汁的大锅前，用一个长把儿勺子给顾客盛豆汁，嘴也不闲着。见到我爷爷，赶紧打招呼：“哎哟，二爷又来啦，快请坐！这阵子买卖还好吧？瞧您这喜兴劲儿，肯定发财！”边说边盛，那勺子里的豆汁，却一滴也洒不到碗外。

　　我喜欢喝豆汁，完全是受爷爷的感染。至今仍然常想起爷爷喝豆汁时那得意的表情，捋一回山羊胡，转着碗吸一口，轻轻地咂两下嘴，自语道：“嗯，够味儿！”